16 apprentissages de la vie de 16 ans de The Marginalian

Réflexions sur le maintien de l’âme intacte et vivante et digne d’elle-même.

Une traduction de l’excellent article de MARIA POPOVA paru sur le site « The Marginalian » 

The Marginalian est né le 23 octobre 2006 sous la forme d’un bulletin d’information en texte brut destiné à sept amis, sous le nom dépassé de Brain Pickings. Substack était une décennie et demie au-delà de l’horizon de l’imagination culturelle. L’univers naissant des médias sociaux était rempli de la matière primordiale de MySpace. J’étais une étudiante encore secouée par la désorientation d’atterrir seule en Amérique à la fin de mon adolescence, un monde à part de ma Bulgarie natale, toujours déconcertée par l’étrangeté des draps-housses, du brunch et des « Comment allez-vous? » comme une salutation plutôt qu’une question. Je vivais aussi mon premier épisode de dépression sévère et tissais, sans le savoir, ma propre bouée de sauvetage à partir de ce qui reste le meilleur matériau que je connaisse : l’émerveillement.

Une fois par semaine, j’envoyais mon livre de curiosité – un bref résumé des choses intéressantes, inspirantes ou tout simplement merveilleuses que j’avais rencontrées sur Internet, à la bibliothèque ou en ville, des exquises gravures sur bois japonaises du XVIe siècle à une fascinante nouvelle étude neuroscientifique pour arrêter les graffitis sur le côté d’un entrepôt.

C’était gentil, au début, quand mes amis n’arrêtaient pas de demander d’ajouter leurs copines ou leurs parents à la liste, qui à leur tour demandaient d’ajouter leurs propres amis, jusqu’à ce que cela dépasse le temps dont je disposais pour une telle administration.

J’ai eu l’idée évidente d’en faire un site Web, afin que quiconque souhaitant lire puisse simplement le visiter sans aucune demande de mon temps. Le seul problème était que je ne savais pas comment créer un site Web. (Les plates-formes de blogs d’alors n’avaient rien à voir avec celles que nous connaissons maintenant, et même les options rudimentaires qui existaient nécessitaient une certaine maîtrise du HTML.) Toutes les procédures étaient éminemment complexes et compliquées, au point qu’il semble presque très aisé de publier de nos jours. En plus de mes cours universitaires complets et des quatre emplois que je travaillais pour les payer, j’ai décidé de suivre un cours du soir et d’apprendre à coder – cela semblait la solution la plus simple pour une autonomie maximale. J’ai calculé que si je remplaçais deux repas par jour par du thon et des flocons d’avoine en conserve – la marque blanche de l’épicerie locale de West Philly – dans quelques semaines, je pourrais payer le cours de codage. Et c’est ce que j’ai fait. Un site Web grossier est né, laid comme un oryctérope nouveau-né.

Finalement, lorsque les services de livraison de newsletter par e-mail sont devenus disponibles et abordables pour mon budget initial, le site Web a reçu une newsletter, bouclant la boucle. À ce jour, il sort chaque semaine, emportant dans un univers numérique beaucoup plus vaste une sélection dépouillée des écrits que je publie sur le site tout au long de la semaine.

Au cours de ces premières années, alors que j’exerçais mes banals emplois de jour — visa étudiant oblige — pour répondre aux exigences de mon métabolisme, je n’ai pas pensé une seule fois que ce travail d’amour deviendrait à la fois le pouls de ma vie et la seule source de mon gagne-pain. Et pourtant, dans un flou déconcertant de temps et de hasard – le terme anthropocentrique qui pour nous désigne la chance – les sept amis sont devenus en quelque sorte plusieurs millions de lecteurs sans trop d’effort de ma part au-delà de l’habitude quotidienne de me présenter face à la page blanche. (Il n’y a, bien sûr, rien de singulier ou de surprenant à cela – la Terre sculpte des canyons dans la roche avec rien de plus qu’un courant inébranlable. D’une manière ou d’une autre, nous continuons d’oublier que la nature humaine n’est qu’une fractale de la nature elle-même.)

Plusieurs années plus tard, j’ai pensé que ce serait un bon exercice pour réfléchir à ce que j’ai acquis  sur l’expérience de la vie au cours de la composition de « The Marginalian », qui a toujours été une forme de composition de moi-même. À partir de la septième année, j’ai commencé une sorte de journal public de mes apprentissages – ne révisant jamais ceux des années précédentes, ajoutant seulement une compréhension nouvellement glanée à chaque orbite terminée, la façon dont notre moi actuel est toujours une poupée russe contenant et isolant les uns des autres les moi irréversibles que nous avons été.

Et maintenant,  au bout de seize ans, les voici tous, depuis le début.

1. Accordez-vous le luxe inconfortable de changer d’avis. Cultivez cette capacité de « capacité négative ». Nous vivons dans une culture où l’une des plus grandes disgrâces sociales est de ne pas avoir d’opinion, c’est pourquoi nous formons souvent nos «opinions» sur la base d’impressions superficielles ou d’idées empruntées aux autres, sans investir le temps et la réflexion nécessaires pour cultiver une véritable conviction. Nous nous promenons ensuite en affirmant ces opinions données et en nous y accrochant comme points d’ancrage de notre propre réalité. C’est extrêmement désorientant de dire simplement « Je ne sais pas ». Mais c’est infiniment plus gratifiant de comprendre que d’avoir raison, quitte à changer d’avis sur un sujet, une idéologie ou, surtout, sur soi-même.

2. Ne rien faire pour le prestige ou le statut ou l’argent ou l’approbation seule. Comme l’a observé Paul Graham, « le prestige est comme un aimant puissant qui déforme même vos croyances sur ce que vous aimez. Cela vous amène à travailler non pas sur ce que vous aimez, mais sur ce que vous aimeriez aimer. Ces facteurs de motivation extrinsèques sont bons et peuvent affirmer la vie sur le moment, mais ils ne rendent finalement pas excitant le fait de se lever le matin et gratifiant de s’endormir le soir – et, en fait, ils peuvent souvent distraire et détourner l’attention. des choses qui offrent ces récompenses plus profondes.

3. Soyez généreux. Soyez généreux de votre temps et de vos ressources, donnez du crédit et, surtout, de vos paroles. C’est tellement plus facile d’être un critique qu’un célébrant. Rappelez-vous toujours qu’il y a un être humain à l’autre bout de chaque échange et derrière chaque artefact culturel critiqué. Comprendre et être compris, cela fait partie des plus beaux cadeaux de la vie, et chaque interaction est une occasion de les échanger.

4. Construisez des poches d’immobilité dans votre vie. Méditer. Aller se promener. Montez sur votre vélo en allant nulle part en particulier. Il y a un but créatif à la rêverie, même à l’ennui. Les meilleures idées nous viennent lorsque nous cessons d’essayer activement d’inciter la muse à se manifester et que nous laissons les fragments d’expérience flotter autour de notre inconscient afin de cliquer sur de nouvelles combinaisons. Sans cette étape essentielle du traitement inconscient, tout le flux du processus créatif est rompu. Le plus important, dormir. En plus d’être le plus grand aphrodisiaque créatif, le sommeil affecte également chacun de nos instants d’éveil, dicte notre rythme social et même médiatise nos humeurs négatives. Soyez aussi religieux et discipliné dans votre sommeil que dans votre travail. Nous avons tendance à porter notre capacité à nous débrouiller avec peu de sommeil comme une sorte d’insigne d’honneur qui valide notre éthique de travail. Mais ce que c’est vraiment, c’est un profond manque de respect de soi et de priorités. Qu’est-ce qui pourrait être plus important que votre santé et votre santé mentale, dont tout le reste découle ?

5. Comme l’a conseillé Maya Angelou, quand les gens vous disent qui ils sont, croyez-les. Tout aussi important, cependant, lorsque les gens essaient de vous dire qui vous êtes, ne les croyez pas. Vous êtes le seul gardien de votre propre intégrité, et les suppositions faites par ceux qui comprennent mal qui vous êtes et ce que vous représentez en disent long sur eux et absolument rien sur vous.

6. La présence est un art beaucoup plus complexe et gratifiant que la productivité. Notre culture est une culture qui mesure notre valeur en tant qu’êtres humains par notre efficacité, nos gains, notre capacité à accomplir ceci ou cela. Le culte de la productivité a sa place, mais adorer quotidiennement son autel nous prive de la capacité même de joie et d’émerveillement qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue – car, comme Annie Dillard l’a dit de façon mémorable, « la façon dont nous passons nos journées est, bien sûr, comment nous passons nos vies.

7. « Attendez-vous à ce que quelque chose de valable prenne beaucoup de temps. » Ceci est emprunté à la sage et merveilleuse Debbie Millman, car il est difficile de mieux saisir quelque chose d’aussi fondamental mais si impatiemment négligé dans notre culture de l’immédiateté. Le mythe du succès du jour au lendemain n’est que cela – un mythe – ainsi qu’un rappel que notre définition actuelle du succès doit être sérieusement réajustée. La fleur ne va pas de bourgeon à fleur d’un seul coup et pourtant, en tant que culture, nous sommes désintéressés par l’ennui de la floraison. Mais c’est là que toute la vraie magie se déploie dans la fabrication de son caractère et de son destin.

8. Cherchez ce qui magnifie votre esprit. Patti Smith, en discutant de William Blake et de ses influences créatives, parle d’écrivains et d’artistes qui ont magnifié son esprit – c’est une belle phrase et une belle notion. Qui sont les personnes, les idées et les livres qui magnifient votre esprit ? Trouvez-les, conservez-les et visitez-les souvent. Utilisez-les non seulement comme remède une fois que le malaise spirituel a déjà infecté votre vitalité mais comme vaccin administré alors que vous êtes en bonne santé pour protéger votre rayonnement.

9. N’ayez pas peur d’être un idéaliste. Il y a beaucoup à dire sur notre responsabilité en tant que créateurs et consommateurs de cette interaction dynamique constante que nous appelons la culture – de quel côté de la ligne de fracture entre la restauration et la création devons-nous nous tenir ? L’entreprise commerciale nous conditionne à croire que la route du succès est pavée de la satisfaction des demandes existantes – donnez aux gens des GIF de chat, dit le récit, parce que les GIF de chat sont ce que les gens veulent. Mais E.B. White, l’un de nos derniers grands idéalistes, avait éternellement raison lorsqu’il affirmait il y a un demi-siècle que le rôle de l’écrivain est « d’élever les gens, pas de les abaisser » – un rôle auquel chacun de nous est appelé avec une urgence croissante, quel que soit le rouage que nous soyons dans la machinerie de la société. L’offre crée sa propre demande. Ce n’est qu’en le fournissant de manière cohérente que nous pouvons espérer augmenter la demande de substantif par rapport au superficiel – dans nos vies individuelles et dans le rêve collectif appelé culture.

10. Ne vous contentez pas de résister au cynisme, combattez-le activement. Combattez-le en vous-même, car cette bête disgracieuse sommeille en chacun de nous, et contrez-la chez ceux que vous aimez et avec qui vous vous engagez, en modelant son contraire. Le cynisme se fait souvent passer pour des facultés et des dispositions plus nobles, mais il est catégoriquement inférieur. Contrairement à ce grand doute rilkéen qui étend la vie, c’est une force qui se contracte. Contrairement à la pensée critique, ce pilier de la raison et la contrepartie nécessaire de l’espoir, elle est intrinsèquement non créative, non constructive et spirituellement corrosive. La vie, comme l’univers lui-même, ne tolère aucune stase – en l’absence de croissance, la décomposition usurpe l’ordre. Comme toutes les formes de destruction, le cynisme est infiniment plus facile et plus paresseux que la construction. Il n’y a rien de plus difficile mais de plus gratifiant dans notre société que de vivre avec sincérité et d’agir à partir d’un lieu de foi généreuse, constructive et rationnelle dans l’esprit humain, se penchant continuellement vers la croissance et l’amélioration. Cela reste l’antidote le plus puissant au cynisme. Aujourd’hui, surtout, c’est un acte de courage et de résistance.

11. Une réflexion offerte à l’origine par le biais d’un merveilleux poème sur pi : interrogez vos cartes et modèles de l’univers, à la fois intérieurs et extérieurs, et testez-les continuellement par rapport à l’apport brut de la réalité. Nos cartes sont toujours des cartes, se rapprochant du paysage de la vérité à partir des territoires du connaissable – des modèles de représentation incomplets qui laissent toujours plus à cartographier, plus à sonder, parce que les mêmes forces qui ont fait l’univers ont aussi fait l’instrument de figuration avec lequel nous essayons de le comprendre.

12. Parce que l’année 12 est l’année où j’ai fini d’écrire Figuration (bien qu’elle émane de toute ma vie), et parce que le sentiment, qui apparaît dans le prélude, est le credo directeur auquel le reste du livre est un 576- note de bas de page, je la laisserai telle quelle : Il y a une infinité de sortes de belles vies.

13. Dans tout lien de profondeur et de signification, pardonnez, pardonnez, pardonnez. Et puis pardonner à nouveau. Les relations les plus riches sont des canots de sauvetage, mais ce sont aussi des sous-marins qui descendent dans les endroits les plus sombres et les plus inquiétants, dans les tranchées insondées de l’âme où vivent nos hontes, nos faiblesses et nos vulnérabilités les plus profondes, où nous sommes moins que nous ne le souhaiterions. Le pardon est l’alchimie par laquelle la honte se transforme en honneur et privilège d’être invité dans les ténèbres d’autrui et de les voir témoigner de la vôtre avec la lumière non atténuée de l’amour, de la sympathie, de la compréhension sans jugement. Le pardon est le moteur de la flottabilité qui maintient le sous-marin s’élever encore et encore vers la lumière, afin qu’il puisse redevenir un canot de sauvetage.

14. Choisissez la joie. Choisissez-le comme un enfant choisit la chaussure pour mettre le bon pied, le crayon pour peindre un ciel. Choisissez-le d’abord consciemment, avec effort, pressant contre le poids d’un monde lourd de raisons de chagrin, agité par le besoin d’action. Ressentez le chagrin, agissez, mais continuez à appuyer le poids de la joie contre tout cela, jusqu’à ce qu’il devienne insensé, automatisé, comme la gravité entraînant le courant dans son cours ; jusqu’à ce qu’elle devienne une loi intérieure de la nature. Si Viktor Frankl peut s’exclamer « oui à la vie, malgré tout ! » – et tout ce qu’il a vécu – alors chacun de nous peut le faire au milieu des décombres de nos plans, si insignifiants en comparaison. La joie n’est pas une fonction d’une vie sans friction ni frustration, mais une fonction de concentration – une élévation intérieure par le pivot du choix.

Bien souvent, il s’agit de s’occuper de ce qu’Hermann Hesse appelait, alors que le monde allait devenir « démondé » par sa première guerre mondiale, « les petites joies » ; si souvent, ce sont les fils ténus dont nous tissons la bouée de sauvetage qui nous sauve. 
Délectez-vous de l’homme aux cheveux blanchis au coin de la rue attendant que la lumière change, son chien aux poils blanchis aussi par l’âge et l’expérience à côté de lui, chacun incliné vers l’autre avec la subtilité angulaire d’une dévotion absolue.

Régalez-vous de la petite fille qui passe devant vous sur son petit vélo, cette féroce émissaire du futur, des pompons arc-en-ciel ondulant sur son guidon et une centaine de tresses perlées débordant de son casque doré.

Régalez-vous de l’escargot prenant un après-midi à traverser la crevasse abyssale du trottoir pour paître sur un seul brin d’herbe.

Délectez-vous de la minuscule feuille nouvelle, si timide et si luxuriante sans vergogne, se déployant de la tige tordue du géranium desséché.

Je pense souvent à ce couplet du magnifique poème de Jane Hirshfield « The Weighing » :

Si peu de grains de bonheur

mesuré contre tous les ténèbres

et toujours la balance s’équilibre.

Oui, sauf que nous fournissons à la fois les grains et les écailles. Moi seul peux peser le bleu de mon ciel, toi du tien.

15. Dépassez-vous.

16. Non-soi. Rien n’est plus fastidieux que le souci de soi – l’antipode de l’émerveillement.